按:这是一个前史学者观影追剧的小系列。
2023年新年,张艺谋导演的电影新作《满江红》在全国热映。相较于对岳飞的点评或《满江红》(勃然大怒)的归属等抢手问题,那个侧身于前史暗影中的秦桧形象,好像并未引起今世观众满足的爱好。实则编剧陈宇在对秦桧形象的规划上应当参阅了不少史料,颇多细节可以在稗史笔记中找到相应的踪影。观照前史与印象间的缝隙,既能看到编剧的用心,也能窥视到前史那远远超越故事的残暴。
《满江红》电影海报岳飞身后五年,秦桧会在山西与金兵议和吗?虚拟的故事本不用与前史相同。电影将故事的时刻设定在绍兴十六年(1146),这一年秦桧57岁,和扮演者雷喜报的妆容比较,应该还要再衰老些。依据李心传《建炎以来系年要录》(以下简称《要录》)和陆游《老学庵笔记》,秦桧在绍兴二十年(1150)之后身体状况恶化,影片中秦桧咳声连连,好像也可以看刁难后来身体状况的征兆。
影片中由艺人雷喜报扮演的秦桧秦桧由于这次大病乞假,自此参知政事(适当于副宰相)在退朝后还要特别赴秦桧私家府第汇报工作。两个月后,秦桧康复,获许乘坐肩舆入宫,朝见皇帝时还答应由孙子搀扶,且免除了下拜的礼节,可谓荣宠无两。惋惜对权利的贪恋和对政敌的忌惮让秦桧不敢歇息,依据岳飞之孙岳珂《桯史》和罗大经《鹤林玉露》的记载,秦桧晚年仍旧“宵衣旰食”,一日为了诬陷张浚、胡铨的罪名,秉烛独处高阁,处理文书直至深夜,却因病重“欲落笔,手颤不能字”,毕竟竟扑倒在桌子上,数日而卒。电影中,秦桧多次体现出对韩世忠的忌惮,只能算作剧情设定上的必要。绍兴十五年十月,秦桧得到了宋高宗赵构御赐的书阁落款,所谓“一德格天”的奖励,给秦桧手中胀大的权利又镀上了一层皇帝的金光。这时,赵鼎、张浚等能与秦桧抗衡的文臣都已被排挤出政治中心,武将如韩世忠也已罢去兵柄,“绝口不言兵”(《宋史·韩世忠传》)。在秦桧的高压手法下,可以约束他权利的,恐怕只要宋高宗自己了。但依据刘子健先生等部分前史学家的观念,宋高宗乃是有意识地将皇权让渡给擅权宰相,然后扩张国家权利,以图更有效地扼制地方实力的开展(拜见《我国转向内涵:两宋之际的文明内向》第四章)。或许,倘若宋高宗真的收到了电影中的那封密信,也会持续怂恿秦桧擅权以稳固订定合同,而并非像电影中武义淳等待的那样,将秦桧的实力一举肃清吧。不过,依据朱熹的记载,宋高宗在秦桧身后也对殿前都指挥使杨存中说过“朕今日始以免这膝裤中带匕首”这样耸人听闻的话(拜见《朱子语类》卷一百三十一)。高宗对秦桧的信赖天然留有余地,不然也不会多年扶植殿前司的力气(拜见王曾瑜《宋朝军制初探》第五章),但向殿帅杨存中说这样的话,好像是别有深意的击打。
电影中的秦桧亲往挨近山西的宋金边境“秋陵渡”签定订定合同,这样的设定也与史实有别,应当仅仅出于美术风格或场所便当上的考量。宋金两国在绍兴十一年十一月签定和约,规则宋向金称臣,两国以淮水为界,宋复割唐、邓二州,并岁贡银、帛各二十五万两、匹。所以到绍兴十六年,两国现已休兵多时,并无再签定定合同之事。前史上的订定合同也是由两国来使传递文书商定的,所以秦桧没有亲往边境签署订定合同的阅历。何况,两国官方交代也当在东部淮、泗一带,没有远至山西的道理。至于影片中的“秋陵渡”,或许化用的是潼关邻近的风陵渡,到绍兴十六年也现已是金国的疆域了。
电影中,相似这样与前史背景有所收支的设定还有一些。比方功效兵张大和歌女瑶琴之间的定情曲乃是宋末词人蒋捷《一剪梅·舟过吴江》的下半阙。蒋捷出世时,岳飞已下世一百余年,对了解宋词的观众来说,这个桥段就像在听清末人大唱周杰伦相同奇怪。
电影海报又如张大曾自白:“我便是一个功效兵,连正规军都不是。”意在阐明自己身份低于一般军士,实则在南宋初期,同一支部队中的功效兵身份是要高于一般军兵的,他们或为官员的子弟,或为强健的流散,或为好勇的无业市民,也有投靠宋军的归正人,在南宋初期,政府常招募他们以添补战力的缺口。功效的选拔规范比一般军兵更高,所以俸禄和待遇都要更好,在一些时期,功效的军俸可以到达一般军兵的二到三倍。依据宋人王之道的记叙,“每功效一名,日支食钱三百,米三(斗)[升],而又不刺面,不涅手,夫人得而充焉,可谓优且厚矣”(《相山集·又与汪中丞画一好坏札子》),这虽是一时的数据,不能代表南宋的每个时期,但足见功效兵待遇之优厚。所以影片以为功效的位置低于一般军兵与史实也有间隔。郑万地点的“磐龙营”也是虚拟的编号,南宋的屯驻大兵和亲兵中都没有这支部队。依照南宋的军制,一军的长官有统制、副统制、统领、副统领等等级,统领的位置很高,此下才是将官。故而身为正将的郑万,能否和身为统领的孙均平起平坐也很难说。
影片中由艺人沈腾扮演的功效兵张大史必征实,文可凿空。以上几条与前史有所收支之处并不影响影片的质量,毋宁说是为了故事开展而作出的必要和谐。但影片也犯了两个较为严峻的常识性过错,这两个过错与剧情的开展无关,彻底是可以躲避的。榜首个是片尾岳飞遗言中的自称。影片中,岳飞遗言的首句便是“鹏举绝笔”,鹏举乃是岳飞的字,而古人是不常以字自称的,由于字是敬称,而自称绝大多数状况下只称名以示谦逊。所以契合常规的说法应当是“飞绝笔”或许“岳飞绝笔”。别的一个则是武义淳手持的“免死金牌”上,赫然写着“禦賜”两个篆字,其实正确的繁体字写法应该是“御賜”。这是一个常见的繁简字对应过错,简体字中的“御”对应着繁体字中的两个不同的字:一是表明制止、抵挡的“防禦”之“禦”,一是表明驾御或指称皇帝的“御马”“御用”之“御”。所以在“御赐”这个词中,应该运用的繁体字仍是“御”,而不是“禦”。一个小兵想刺杀秦桧,值得吗?
尽管有许多和前史实情不同的设定,但电影的许多细节也能看出南宋逸闻掌故的影子。张大一行人,企图以刺杀秦桧的办法逼出岳飞的遗言,在秦桧与孙均毕竟的坚持中,秦桧慨叹:“你们知道有多少人想要刺我!”这简直是一桩无比精确的预言。南宋的许多史籍都记载了一次针对秦桧的刺杀活动,这次刺杀发生在电影设定四年后的绍兴二十年(1150)。依据《要录》和《续宋中兴编年资治通鉴》的记载,这一年正月初九,在秦桧上朝的途中,一个武士手持利刃拦住了秦桧乘坐的肩舆,击伤数人,却毕竟被一名军校阻挠,没能成功刺伤秦桧。众兵擒住此人,并把他押送到大理寺详细询问,才知道他的身份乃是殿前司后军青鸟使,名叫施全。五日之后,这位刺杀擅权者的勇士施全被磔于市,他失去了性命,却把姓名留在了赞许王侯将相的正史之中。
在战士傍边,青鸟使的位置并不低,已有八、九品的官品,更在功效之上。这样一位战士企图刺杀宰相,其动机是否也像电影中相同,是要替岳飞报仇呢?不同的史籍留下了不同的解说。据《续宋中兴编年资治通鉴》,施全在面临秦桧的追问时说:“举全国皆欲杀虏人,汝独不愿,故我要杀汝。”这样浸透民族主义热情的标语可谓颇有煽动力。而《要录》则给出了更“经济”的解说:
自罢兵后,凡武臣陈乞差除恩赏,桧皆格之,积百千员,无一得者,客行朝饿且死者岁不下数十。至是,全以所给微而累众,每牧马及招军,劳而有费,以此怨忿。遂潜携刃伺桧出,乞用兵,因而鼓众作过。若不从,则害桧。
依据这段口供,施全刺杀秦桧也仅仅方案的榜首步,毕竟意图是挟制秦桧对金用兵,然后进步武士待遇,处理武士不得封赏、客死逃亡的严峻问题,假如秦桧不从,再施行刺杀。这个战略和电影中的规划适当相似,信任施全的这次刺杀也是电影故事的母本来历之一吧。
比较于后人对施全的推重和表扬,与施全一起的大宋同胞却并不能都了解他舍生抵挡当权者的豪举。陆游的记载留下了前史最残暴的一面:
秦会之当国,有殿前司武士施全者,伺其入朝,持斩马刀邀于望仙桥下,斫之,断桥一柱,而不能伤。斩全于市,观者甚众,有一人朗言曰:“此不完事汉,不斩何为!”
“这个不懂事的汉子,不杀了难倒藏着春节吗?”临安的老百姓围在施全被处斩的现场,发出了令人脊背发冷的声响。鲁迅笔下的华老栓,也算是于古有征了。
这次刺杀之后,秦桧布置了更为紧密的安保系统,听说,他常常独处一阁,“虽奴才横死不敢入”(《野老纪闻》),而每次出门时,则要随身伴随五十名手持长梃的战士以自卫(《要录》)。影片中高阁的规划,应该就来历于此。
在别史笔记中,咱们还能看到一群像张大相同获得了岳飞“遗言”的军士,不过他们运用的办法不是刺杀,而是扶乩。宋人郭彖《睽车志》记载:
岳侯身后,临安西溪寨军将子弟因请紫姑神,而岳侯降之,大书其名,众已惊惶。请其花押,则仿佛素日真迹也。复书一绝云:“经略华夏二十秋,功多过少未全酬。丹心似石凭谁诉?空有游魂遍神州。”秦相闻而恶之,擒治其徒,流窜者数人,有死者。
郭彖的奇怪故事里没有阐明这批军兵为何要请神,“岳飞”的来临应当是出于偶尔。但是这首不知出自何人的绝句却在临安传达开来,它天然不会是岳飞自己的著作,而“虚伪”的文字中仍旧寄托着真实的力气。这股抵挡的力气令秦桧惊骇,而独裁者惊骇的体现,便是扼杀。这批军士和影片中相同,或被放逐,或被杀戮。郭彖便是南宋初年的人,这条故事的初步尽管略显荒谬,但其事极可能是真实发生过的。
除了以上的逸闻,影片中还有一些细节上的设定可以在史料中找到相关的印证。比方张大榜首次面见秦桧时,假造自己有在边境为金人送信的阅历,而张大实际上是城市中游手好闲的赌徒,这两种身份都是南宋功效兵的常见兵源。
影片中秦府的“总管”名叫何立,尽管宋代宰府私家僚属不应以“总管”为名,但何立的姓名却非今人臆造。现存元刊本杂剧《大都新刊关意图本地藏王证东窗事犯》里,有一个副角叫作何宗立,是秦桧派去缉捕地藏王化身的虞候,这个故事与明人张莱《京口三山志·金山志》中引述所谓《夷坚志》“何立捉道月”的故事同源,今本《夷坚志》则无此事。元人张光弼也有《咏何立事》,其序云:“宋押衙官何立,秦太师差往东南榜首峰,模糊引至阴司,见太师对岳飞事,令归,告夫人东窗事犯矣。复命后,即弃官学道,蜕骨今在姑苏奥妙观,为簔衣仙。”这条传说捏合了元人编纂的《湖海新闻夷坚续志》里秦桧“东窗事发”故事和《桯史》《四朝闻见录》所载南宋奇人“何蓑衣”故事。尔后,“何立”便固定为秦桧部属的姓名,明代冯梦龙的戏曲《精忠旗》、清人小说《说岳全传》等通俗文学都沿用了这个设定。
形似乌鸦的鸽子是电影中的要害意象,宋人笔记也刚好记载了高宗对这两种的鸟的不同情绪。据《四朝闻见录》,高宗初到杭州凤凰山时,听到满山遍野的乌鸦叫声,觉得它们不只喧嚷,并且会偷食仓廪中的粮食,所以便召唤宫中的内侍团体弹射乌鸦。不过,企图靠这种办法以人胜天真实是胡思乱想,毕竟只能不了了之,留下一个千古笑话。又据落款宋人李有编撰的《古杭杂记》,高宗热爱豢养鸽子,其时还有临安士人作诗规讽:“鹁鸽飞扬绕帝都,暮收朝放费工夫。何如养个南飞雁,沙漠能传二帝书。”还好高宗斤斤计较,不只没有处分作者,还为其补官。《四朝闻见录》也记载了这首诗,但没有提及高宗对鸽子的喜爱,仅称养鸽是吴地的风俗。风趣的是,叶绍翁还特别强调,时人尤以纯黑色的鸽子为贵,所以电影中秦桧得到的那只鸽子,在其时应该也价值不菲吧。
毕竟要说的细节是,尽管《满江红》(勃然大怒)是否为岳飞的著作尚有争议,但岳飞确有归属权没有疑义的词作。岳珂在《金佗稡编》收录了他所见的岳飞悉数文学著作,其间仅有一首词,调寄《小重山》:
昨晚寒蛩不住鸣。惊回千里梦,已三更。起来单独绕阶行。人悄然,帘外月胧明。 白首为功名。旧山松竹老,阻归程。欲将心思付瑶琴。知音少,弦断有谁听?
这首词确定为岳飞所作的词也在电影中“客串”了一回。在词中,岳飞将无法言说的“心思”倾吐给无人赏识的瑶琴,电影则将“瑶琴”用作了重要女人人物的姓名,成为岳飞“遗作”流布人世的要害一步。但需求供认的是,从女人视角来看,这个人物的规划并不彻底令人满意。
在秦桧当权的年代,搞笑是要就地正法的重罪
在影片悬疑的气氛中,沈腾、岳云鹏、张弛等艺人贡献了精彩的喜剧桥段,多次博得了观众的笑声。而反观前史,在秦桧当权的黑暗年代,欢笑真实不是一件易得的工作,一段语带挖苦的笑话,甚至会招来杀身之祸。
影片海报依据《要录》的说法,秦桧性情阴恶,“如崖宑深阻”,晚年更是“怒不行测”。他特别喜爱阿谀吹捧的文字,而任何在他看来有所挖苦的文字都会触痛他灵敏软弱的自负,哪怕是阿谀阿谀之词,办法办法过错也会引起他的忌恨和报复。据《鹤林玉露》,在秦桧刚得到高宗御赐的“一德格天”题辞时,收到的贺启中有“我闻在昔,惟伊尹格于皇天;民到于今,微管仲吾其左衽”一联,把他比作贤相伊尹、管仲,又能用《尚书》《论语》中成句刁难,更结合宋金订定合同之时势,故而秦桧一见大喜,立刻破格提拔了这封贺启的作者。可相同是谀颂,汪藻在恭喜秦桧的养子秦熺“荣获”省试头名的贺启就遭到了秦桧的猜疑。沈作喆的《寓简》和吴曾的《能改斋漫录》都记载了这个故事。汪藻在贺启里说:“三年而奉诏策,固南宫进士之所同;一举而首儒科,乃东阁郎君之未有。”便是说咱们都要三年一次才干参与礼部省试,而一次就考中,并且还考了头名,这是在宰相的令郎傍边,可谓史无前例了。话本是漂亮话,又用指代礼部的“南宫”和指代宰相的“东阁”相对,相同贴题。但秦桧偏偏从里边读出了挖苦来:他人都要一遍一遍地参与考试,怎样偏偏你的儿子一次就考中了头名呢?汪藻在绍兴十三年被弹劾落职,永州寓居,毕竟在湖湘一带风痹发生而卒,沈作喆以为这正是这封贺启的引起的后果。即使明知如此,仍有英勇的优伶从军(也便是喜剧艺人)公开向秦桧的威望寻衅。据《桯史》的记载,绍兴十五年,皇帝赏赐给秦桧一座宅第,并组织了一场宴会扮演。宴会上:
有从军者前,褒桧积德行善。一伶以荷叶交倚从之,恢语杂至,宾欢既洽,从军方拱揖谢,迁就倚,忽堕其幞头,乃总发为髻,如行伍之巾,后有大巾镮,为双迭胜。伶指而问曰:“此何镮?”曰:“二胜镮。”遽以朴击其首曰:“尔但坐太师交倚,请取银绢例物,此镮掉脑后可也。”
“逗哏”的帽子忽然坠落,露出了脑后头巾上的帽环,这个帽环装修有双层的首饰,首饰又称为“胜”,故称“二胜环”,恰与高宗迎候徽、钦二帝还朝的心结谐音。周围搬着太师椅的“捧哏”则在痛击“逗哏”的脑袋之后抖出了包袱:“你只管坐在太师椅上安心收钱好了,什么‘二圣还’,仍是快抛回脑袋后边吧!”这句话无疑针对的便是当朝太师秦桧,只管铲除异己,促进订定合同,对二圣还朝的毕竟诉求漠不关心。讲完这个笑话,满座失容,无一人敢笑。第二天,两位优伶便被坐牢,有一人还死在了狱中。自此文网愈密,需求避讳的灵敏词汇也日益严厉。
秦桧当权的年代,连搞笑也会成为掉脑袋的大罪。影片中雷喜报呈现出的秦桧形象尽管奸刁,看起来却有几分诙谐,引得观众阵阵发笑,只恐怕在真实面临这个鬼蜮一般的阴谋家时,没有人还能笑得出来。秦桧的手法让人惧怕,可秦桧自己也惧怕。他怕死,他怕朝臣的批判,他怕喜剧的讥讽,他怕前史的审判。所以他扼杀,扼杀想杀死他的人,扼杀想批判他的人,扼杀企图讪笑他的人,也扼杀记载前史的人。绍兴十四、十五年,秦桧多次上表恳求制止私家著史,司马光的曾孙司马伋为了避祸,自动将落款司马光编撰的《司马温公记闻》上交,宣称该书并非司马光所作,这本书因而被毁板,司马伋也因而升官。但是这本书,咱们今日仍看得到。
秦桧对其时前史的扼杀给今日的研讨带来了许多的困扰,他自己的阅历和一起人如岳飞的阅历都因史料的埋没芜秽而难以厘清,许多问题也因而至今无法定谳。但他毕竟没能逃过前史的审判,他的臭名撒播千年,他的铜像跪在西湖岳墓旁,直到清代还被游人便溺其上。
怕死的秦桧也难逃一死。绍兴二十五年十月,秦桧病笃,高宗特别赶往秦桧府中看望。据《要录》记载,这时的秦桧现已说不出话,像电影中相同,“流涕淋浪”。高宗还贴心肠用自己的手帕替这位比自己年长十七岁的老臣擦去了眼泪。但温情的局面没有保持好久,当秦熺向高宗刺探下一任宰相人选的时分,高宗只冷冷地答复他:“此事卿不妥与。”当天晚上,秦熺还企图拉拢殿中侍御史和言官推举自己为下一任宰相,但高宗棋高一着,第二天便下制宣告秦桧、秦熺父子致仕。这天晚上,秦桧背负着一身的臭名逝世,而高宗则又一次躲藏进了前史的暗影傍边。
(本文来自汹涌新闻,更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)